人类认识最浮浅的生物种类是人类自己，而认识最深刻透彻的对象是狗。
人类同狗打交道的历史可以上溯到原始社会，我们祖先最早饲养的动物是羊，随后便有了牧羊犬。长年交往的结果是，人类看透了狗的品性。在人类用来形容动物的俗语里，狗独占鳌头。
“狗眼看人低”，人类知道狗其实是看不起他们的；“狗摇尾巴讨人欢”，狗的种种“亲善”之举，不过是为了换两块骨头；虽然“狗恋旧主人”，但如果碰到“肉包子”，便“一去不回头”了。“狗瘦主人卑”，谁让你没喂好它呢？“狗仗人势”，许多人都倒霉在自己的“狗腿子”手下。你对它好一点，便“狗上锅台，不识抬举”；对它差一些，很可能给你来个“狗急了跳墙”，“狗咬主人”的事不是常发生吗？
窃贼用“肉包子”使看家狗渎职已成为众所周知的办法，那些家养狗的作用受到挑战，因为“狗拿耗子”是多管闲事，“狗肉包子”又“上不得席”，甚至于“狗屁不值钱”。
别幻想碰到与众不同的娇宠，因为“狗窝里养不出金钱豹”。
“狗改不了吃屎”，人类知道狗性难易，别指忘它人们洗心革面，去掉种种恶劣的狗性。狗的排泄物也不被放过，人们说：“比狗屎还臭！”
鲁迅先生对狗的认识更深一层，“走狗”、“乏走狗”、“丧家的资本家的乏走狗”、“落水狗”，狗的形象真是惨矣！
但是，人们还是爱狗，还是养狗，还是将其列为第一宠物！狗的魅力到底在哪里呢？
狗与奸臣具有某些共通的品性，那些国君不见得看不清奸臣的真面目，但看清之后，还是宠爱他们。电视剧《宰相刘罗锅》中，乾隆皇帝道出了所有君主一喜欢不得了，一代奸逆便依此祸国殃民了。说到底，奸臣会争宠，“狗掀门帘，全凭一张嘴”。
人们看清了狗是什么货色，可当它温情脉脉地舔着我们的脚面讨好时，风情万种地扎到我们怀里撒娇时，千娇百媚含情脉脉地凝视着我们柔声细语地谄媚时，我们还是不由自主地喜欢上它，让它爬上我们的床榻与我们共枕，将它抱在怀里脸蹭脸地爱抚，甚至当它骑在我们脖子上撒下一泡尿时，我们也只是“哭笑不得”。我们情愿花掉几千元为它办一个“户口证”，使其成为合法的家庭成员。狗罐头、狗美容院、狗服装，甚至狗坟墓，从来没有哪种家禽领受了狗得到的这么多关爱。
人就是这样一种没骨气的动物，明知狗是什么东西，但骂归骂，爱归爱。所以当我听到饿极了的狗咬死并啃吃主人的传闻时，难免有些幸灾乐祸。
但是，有一天忽然想到，奸臣的出现有裨益的一面。奸臣是对一个君主的考验，看你是不是胜任一国之君的宝座。如果是位贤明的君主，绝不该被几句甜言蜜语迷惑，如果你被引诱着放弃圣德，那么你便是个昏君，你的王朝的灭亡是理所当然的事情。奸臣加快了腐败的旧王朝死去，参与缔造了新的王朝的诞生，而庸君被废黜后建立起来的新政权，总是繁盛一时。如此看来，奸臣是有功的了，他是被历史之神派来检验一个君主和一个政权的，他的存在与得势应该归罪于君主。
那么，狗呢？狗也应该是无罪的，有罪的是人。上帝派它们到这个世上完成对人类的一种检验与监制。
我们骂狗的时候，就是在骂我们自己了。我们恨狗，却又离不开狗。我们离不开狗，却又恨狗。狗看准了我们的品性，其“汪汪”的吠声才如此猖狂。我们实在不比狗高明多少。
人们仍会一如既往地骂狗，同时一如既往地宠爱狗。
（摘自《动物哲学》，方刚著，中国华侨出版社1999年1月出版。）
 |
